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1. De la infraestructura «objetiva» a la percepción subjetiva
Es bien conocido el hecho de que desde el comienzo de los años 90 del 
siglo XX la historiografía ha vivido un proceso de trasformación en el que el 
paradigma dominante de la historia social y estructural vivió el desafío de un 
nuevo modo de entender y explicar los hechos históricos que suele defi nirse 
como el «giro culturalista» de la historia. En términos marxianos podríamos 
afi rmar que este proceso ha conducido a una paulatina devaluación de la base 
económica o infraestructura como elemento clave en la explicación del pasado, 
mientras que los fenómenos ubicados tradicionalmente en la superestructura 
ganaban en interés. Si antes era la confi guración objetiva de la realidad his-
tórica lo que había que explicar, ahora se trataría cada vez más de analizar la 
percepción subjetiva de esta realidad por parte de los individuos y colectivos 
humanos. Aunque este debate no es nada nuevo y, a mi juicio, no es otra cosa 
que la superación de un materialismo dogmático a través de ideas y aportacio-
nes realizadas en buena medida ya antaño por pensadores como, por ejemplo, 
Max Weber, sí es cierto que este giro ha provocado una cierta marginación de 
temas de análisis e investigación hasta entonces clásicos, y, como contrapar-
tida, la emergencia de otros temas y enfoques que tradicionalmente no habían 
fi gurado entre los temas preferidos de los y las profesionales de la historia.2 
1 Este artículo forma parte de un proyecto de investigación subvencionado por el Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación (ref. HAR2008-03691/HIST), en el marco de un Grupo de 
Investigación de la UPV/EHU (ref. GIU 07/16).
2 La bibliografía sobre este «giro culturalista» es ya muy amplia y de calidad muy variada. 
Frente a las contribuciones de apologistas acríticos de un posmodernismo nihilista en las que 
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Entre estos últimos enfoques novedosos que han atraído la atención de 
los historiadores durante los últimos años se encuentra el análisis de los 
símbolos y de los lugares de la memoria. Los símbolos han acompañado 
a la humanidad desde siempre, pero no es una casualidad que los historia-
dores hayamos empezado a interesarnos por su existencia y sus funciones 
en un momento como éste, en el que los mecanismos del proceso de globa-
lización están transformando a nuestras sociedades convirtiéndolas en ar-
tilugios cada vez más complejos y difíciles de comprender. Los símbolos 
ayudan a reducir esa complejidad, articular mensajes directos y sencillos 
y permitir la identifi cación de un determinado grupo social, así como su 
diferenciación con respecto a otros. Son, por lo tanto, herramientas impor-
tantes para la construcción de identidades. Ayudan a dotar de signifi cado 
a una realidad compleja y abstracta, facilitando a individuos y colectivos 
la orientación en un presente de incertidumbres. Símbolos con éxito, es 
decir, con un largo ciclo vital que abarca a más de una generación, se 
convierten en lugares de la memoria. Se trata, según Étienne François 
y Hagen Schulze de «puntos de cristalización de la identidad y memoria 
colectivas» que perduran a través de generaciones y se transforman en la 
medida en que se alteren los mecanismos de su «percepción, apropiación, 
aplicación y transmisión».3 
Sin embargo, símbolos y lugares de memoria no sólo sirven como le-
vadura para la construcción de identidades y señales de orientación en un 
mundo complejo que es, a menudo, percibido como hostil. Los conceptos 
de «aplicación» y «transmisión» remiten a otra función: su valor como 
armas mentales muy útiles en confl ictos políticos.4 Tal y como veremos en 
el caso de Gernika, el signifi cado simbólico de un mismo lugar de la me-
moria puede variar completamente según el discurso en el que se encuentra 
insertado. 
toda capacidad analítica de la historiografía a menudo se reduce a la deconstrucción de los 
discursos y la equiparación de toda narrativa historiográfi ca con un artefacto literario, me pa-
recen más sugerentes las refl exiones de historiadores ligados a la historia social, pero abiertos 
a los nuevos aires culturalistas. Cf. por ejemplo Hans-Ulrich Wehler, Die Herausforderung 
der Kulturgeschichte, Beck, Munich, 1998; Peter Burke, Formas de historia cultural, Alianza, 
Madrid, 2000; James D. Faubion (ed.), Rethinking the Subject. An Anthology of Contemporary 
European Social Thought, Westview Press, San Francisco/Oxford, 1994; o también las dife-
rentes contribuciones en el número 13-14 de la revista Historia Contemporánea, 1996.
3 Étienne François y Hagen Schulze (eds.), «Einleitung», en id.: Deutsche Erinnerungs-
orte, Beck, Munich, 2001, vol. I, pp. 9-24, cita p. 18; Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 
Gallimard, París, 1984-1992, 3 vols.
4 Ludger Mees, «Erinnerungsorte als politische Schlachtfelder. Oder: Krieg, Dik-
tatur und Vergangenheitsbeschlagnahmung im Baskenland», Comparativ, 2003, n.º 13, 
pp. 59-72.
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2. Gernika como lugar de la memoria: de Iparraguirre a Picasso
Gernika es probablemente el lugar de la memoria vasco par excellence. 
No existe ningún otro lugar, ni personaje, ni símbolo en la memoria colecti-
va de los vascos que haya alcanzado una presencia tan importante como ha 
tenido y sigue teniendo esta pequeña población vizcaína ubicada a una dis-
tancia de unos 30 kilómetros de la capital, Bilbao. Además de esta presen-
cia importante en el acervo memorístico vasco, Gernika cuenta con otras 
dos características que refuerzan su relevancia como lugar de la memoria: 
por una parte, su valor simbólico tiene un doble contenido y, por otra, su 
signifi cado puede ser captado por otros colectivos humanos geográfi ca y 
socialmente muy alejados del colectivo de referencia más inmediato que 
es la sociedad vasca.
Hasta el 26 de abril de 1937, Gernika y su roble fueron símbolos de la 
libertad y la democracia vascas. Es conocido que desde la Edad Media los 
representantes de las tradicionales élites de poder vizcaínas su reunían en 
torno al árbol en una especie de parlamento avant la lettre para adoptar to-
das las decisiones jurídicas y normativas que consideraban pertinentes, en 
el marco del sistema foral tradicional. Aquí acudían también los monarcas 
de Castilla para jurar los fueros y asegurarse así la lealtad de sus súbditos 
vizcaínos dentro del marco de un sistema político-social con las siguientes 
características:
Existencia de una soberanía compartida o limitación del poder del 
monarca y del señor (pactismo), inexistencia de una contribución a la 
Hacienda de la monarquía, exención relativa en relación a las prestacio-
nes militares, establecimiento de una zona franca de carácter mercantil, 
declaración de la hidalguía universal, troncalidad de la propiedad agríco-
la (caserío), institución del heredero único (mayorazgo) y administración 
del territorio basada en instituciones propias (Juntas Generales, Diputa-
ciones y Cortes).5
Con el avance de la sociedad liberal y capitalista y la consiguiente crisis 
del Antiguo Régimen, también el sistema foral hizo aguas. Tratándose de 
uno de los elementos clave del Antiguo Régimen, la persistencia, abolición 
o modifi cación de los Fueros se convirtió defi nitivamente en el siglo XIX en 
una de las principales cuestiones a resolver en la lucha por el poder que en-
frentaba a liberales y tradicionalistas. Éste es el contexto histórico en el que 
5 Iñaki Bazán: «De los tiempos oscuros al esplendor foral (siglos V al XVI)», en id. (dir.), 
De Túbal a Aitor. Historia de Vasconia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002, pp. 161-363, 
cita p. 209; véase en el mismo libro también el trabajo de Juan Madariaga, «Crisis, cambios 
y rupturas (1602-1876)», pp. 337-484.
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Gernika nació como símbolo. La paternidad de esta invención la ostenta el 
fuerismo vasco que desde mediados del siglo XIX comenzó a resumir con 
esta palabra su mensaje reivindicativo de autogobierno vasco en el marco 
de un sistema foral reformado y constitucionalizado como parte integrante 
de la monarquía liberal española. ¿Por qué fue entronizada Gernika como 
símbolo de la libertad vasca y no otros lugares de Gipuzkoa o Álava que 
habían sido sedes de sus respectivas Juntas y, por lo tanto, escenarios del 
autogobierno de sus territorios? La respuesta a esta pregunta es doble. Por 
una parte, cabe señalar que ni en Álava ni en Gipuzkoa existía un lugar tan 
claramente vinculado con la praxis del autogobierno como Gernika, puesto 
que las reuniones de las Juntas se realizaban en diferentes ubicaciones. Por 
otra, en Gernika se disponía de un elemento de gran potencial simbólico 
como el viejo roble. La referencia al árbol, que también en otras narrativas 
nacionales simboliza la libertad6, se encontraba ya recogida en el Fuero 
Viejo de 1452, donde se disponía que el monarca debía solicitar el bene-
plácito de las Juntas para sus actos de gobierno que afectaban al territorio y 
que estas Juntas debían ser reunidas a tal efecto «so el árbol». La populari-
zación de este símbolo, con su nuevo signifi cado de árbol de la libertad vas-
ca, y no sólo vizcaína, se la debemos en gran medida al himno Gernikako 
Arbola, que el popular bardo José María Iparraguirre cantó en 1851 por vez 
primera en un café de Madrid.7 La divulgación de este himno y la incorpo-
ración del árbol al universo simbólico vasco a través de la literatura oral 
de los bertsolariak consagró hacia fi nales del siglo XIX Gernika como lugar 
de la memoria vasca. Aunque Sabino Arana, en su afán de distanciarse 
tanto del carlismo como del fuerismo, no prestara mucha atención a este 
símbolo, sus seguidores sí lo recuperaron. Así, ya en plena Guerra Civil, 
en octubre de 1936 se reunieron los concejales nacionalistas y del Frente 
Popular en esta ciudad para elegir al líder nacionalista José Antonio Agui-
rre como lehendakari del primer Gobierno autónomo vasco. Aguirre juró 
6 Quizás los ejemplos clásicos más conocidos son el «Tree of Liberty» y «L’Arbre de la 
Liberté». En el primer caso se trató de un olmo en la ciudad de Boston, donde los ciudada-
nos en 1765 colgaron dos muñecos de paja para protestar contra los abusos cometidos por 
los cobradores de impuestos, por lo que en los años sucesivos llegó a ser conocido como el 
«Árbol de la Libertad». De la Revolución americana pasó a la Revolución francesa, donde 
los jacobinos instauraron la costumbre de adornar un árbol con los colores de la Revolución 
y organizar bailes alrededor del mismo. Esta costumbre se popularizó no sólo en la Francia 
revolucionaria, sino en otros países europeos, como, por ejemplo, en los territorios alema-
nes, tanto durante el tiempo de la ocupación francesa como después —como grito de liber-
tad— en la Alemania de la Restauración. Los Gobiernos intentaron frenar este movimiento 
de protesta con la prohibición de estos actos simbólicos. 
7 Cf. Félix Luengo y Ander Delgado: «El árbol de Gernika. Vicisitudes del símbolo foral 
de los vascos», Historia y Política, 2006/1, n.º 15, pp. 23-44.
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el cargo ante el roble, un ritual que han mantenido todos sus sucesores. En 
su breve juramento en lengua vasca, Aguirre incluyó una mención directa 
del «árbol de Guernica», un gesto que fue repetido en el nombramiento del 
lehendakari por parte del gobernador civil José Echeverría Novoa.8
Apenas seis meses después de este acto de investidura del primer presi-
dente vasco, el símbolo Gernika adquirió un segundo signifi cado. El 26 de 
abril de 1937, los aviones de la Legión Cóndor, que Hitler había enviado 
en apoyo a los generales que se habían levantado en contra de la República, 
destrozaron la ciudad en lo que sería uno de los primeros ataques aéreos 
masivos contra población civil. Aunque la documentación alemana no es 
muy concluyente a la hora de averiguar si los aviadores nazis y sus mandos 
tenían conocimiento del valor simbólico de la villa foral, resulta obvio que 
sus aliados españoles sí lo tenían. Si se trataba de minar la moral de las 
tropas vascas que defendían en el frente norte su autonomía y la República 
que la había hecho posible, la devastación de la vieja villa foral prometía 
unos efectos mucho más impactantes que el bombardeo de cualquier otro 
objetivo militar o civil. Así fue. Gran parte de la ciudad quedó reducida a 
cenizas, aunque el complejo de la Casa Foral y el árbol, algo separado del 
casco urbano, se salvaron. Pese a las mentiras propagadas por los franquis-
tas y los propios alemanes, que culparon a los «rojos y separatistas» del 
incendio de la villa, la verdadera autoría de este crimen de guerra se supo 
enseguida.9 De esta forma, a partir del bombardeo, la villa foral se convirtió 
en la ciudad mártir que refl ejaba las crueldades y atrocidades de la guerra 
—cometidas en este caso por el fascismo alemán— y el sufrimiento de las 
víctimas, así como el ansia de paz. Si en el siglo XIX el símbolo Gernika 
8 El texto pronunciado por Aguirre dice en castellano lo siguiente: «Ante Dios humilla-
do, en pie sobre la tierra vasca, con el recuerdo de los antepasados, bajo el árbol de Guernica 
juro cumplir fi elmente mi mandato». Echeverría contestó: «En este momento, y bajo el roble 
de Gernika, en nombre del Gobierno de la República, hago entrega del poder del País Vasco 
a su legítimo representante, Don José Antonio de Aguirre y Lekube». El texto del gober-
nador civil está recogido en el libro colectivo editado por el Ayuntamiento de Bilbao José 
Antonio de Aguirre. Lehen Lehendakaria-Primer Lehendakari, Bilbao, s.a. [2003], p. 62; el 
juramento de Aguirre, que en el libro citado se reproduce con alguna incorrección, corres-
ponde a la versión que el propio Aguirre da en su libro De Guernica a Nueva York pasando 
por Berlín, Axular, San Juan de Luz, 1976, p. 19.
9 Santiago de Pablo, «El bombardeo de Gernika: información y propaganda en el cine 
de la Guerra Civil», Film-Historia, 1998, n.º VIII/2-3, pp. 225-248; Herbert. R. Southworth, 
La destrucción de Guernica: periodismo, diplomacia, propaganda e historia, Ruedo Ibéri-
co, París, 1975; Walther L. Bernecker, «La historiografía alemana sobre el bombardeo de 
Gernika: 1937-2000», en Paul Preston et alii, Herbert R. Southworth. Bizitza eta lana. Vida 
y obra, Ayuntamiento de Gernika-Lumo, Gernika-Lumo, 2001, pp. 193-223. El más reciente 
estado de la cuestión es el excelente artículo «Gernika y Alemania: debates historiográfi cos» 
de Walther L. Bernecker en este mismo número de Historia Contemporánea.
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Destrucción de Gernika
había estado estrechamente vinculado a un cantautor, en el siglo XX este 
papel de forjador de símbolos fue asumido por un pintor: José María Ipa-
rraguirre fue sustituido por Pablo Ruiz Picasso.
La historia del célebre cuadro Guernica demuestra que su realización 
no fue un acto predeterminado y calculado, sino fruto de una extraña co-
incidencia de diferentes casualidades.10 En sus orígenes se encuentra la 
10 Sobre la realización del Guernica y sus particulares circunstancias, cf. las obras de 
Francisco Calvo Serraller, El Guernica de Picasso, Alcobendas, Madrid, 1999; Juan Larrea, 
Pablo Picasso. Guernica, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1977; Helena López Gonzá-
lez de Orduña, «Pablo Picasso y Juan Larrea. Apuntes sobre el Guernica», en Alicia Alted 
Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Fran-
cia, AEMIC-GEXEL, Salamanca, 1998, pp. 443-452; Marta Rodríguez Fouz, «Los comba-
tes del ‘Guernica’. El arte como testimonio y denuncia para una cultura de paz», Cuadernos 
de Alzate, 2007, n.º 37, pp. 45-73; Jesús María González de Zárate, Estudios e imágenes 
en la génesis del Guernica. Picasso, una lección iconográfi ca: la violencia como asesina 
de la creatividad artística, Fundación Museo de Artes del Grabado a la Estampa Digital, 
A Coruña, s.a. [1994]. El estudio más completo es el de Gijs Van Hensbergen, Guernica. 
Biographie eines Bildes, Siedler, Munich, 2007 [edición española: Guernica: la historia de 
un icono del siglo XX, Debate, Barcelona, 2005]. Joaquín de la Puente, El Guernica: historia 
de un cuadro, Sílex, Madrid, 2008.
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voluntad del Gobierno republicano de lograr el apoyo para la causa de la 
República de quien a la sazón era el artista español más conocido, ya que 
era evidente que la lucha entre democracia y fascismo que se estaba deci-
diendo en la Guerra Civil no sólo debía ser llevada a cabo en las trinche-
ras del frente, sino también en los espacios internacionales de la opinión 
pública. Con este objetivo, en septiembre de 1936 el Gobierno republi-
cano nombró al pintor malagueño nuevo director del Museo del Prado. 
Picasso se sintió halagado, pero se negó a abandonar su residencia de París 
para volver a España. Así, tampoco pudo o quiso dirigir la evacuación del 
Museo, cuando las tropas franquistas prepararon el asalto a Madrid y el 
Gobierno republicano tuvo que huir a Valencia. Fue su amigo, el escritor 
José Bergamín, quien cooperó en la evacuación de los cuadros y mantuvo 
informado a Picasso. Ni siquiera cuando el Gobierno le ofreció un avión 
privado para visitar la España republicana, o lo que quedaba de la misma, 
quiso aceptar esa oferta. No sabemos hasta qué punto pudo infl uir en esta 
negativa el hecho de que nunca había «visto ni una sola peseta» de su ya de 
«por sí escaso salario» en su época como director del Prado, tal y como el 
propio artista recordó más tarde.11 
No fue, por lo tanto, su función como gestor museístico la que ligó al 
artista malagueño defi nitivamente con la República, sino la aceptación de 
otro encargo recibido del Gobierno republicano: el de pintar un gran mural 
para una de las salas del pabellón español que había de construirse en el re-
cinto de la Exposición Internacional de París en 1937. La historia de la par-
ticipación española en la Expo de París se remonta al año 1934, cuando el 
Gobierno recibió la primera invitación formal para participar en el evento. 
La decisión fue pospuesta, primero por las turbulencias políticas y sociales 
por las que pasó el país a partir de 1934 y, más tarde, por las dudas acerca 
de la participación de las regiones y autonomías en el pabellón.12 Tras el 
comienzo de la guerra fue el Gobierno de Largo Caballero y Luis Araquis-
táin, su embajador en Francia, los que reanudaron las negociaciones que, 
11 Cita en Van Hensbergen, p. 36.
12 Las fuentes son un tanto confusas en relación a este tema. Van Hensbergen menciona, 
sin citar sus fuentes, la petición de «las Baleares y de las regiones de Cataluña, Castilla y del 
País Vasco» de contar con un pabellón propio (p. 38). El análisis más detallado de Martín 
menciona una solicitud de fi nales de enero de 1936 dirigida al Gobierno republicano en la que 
se pide «la autorización para edifi car un pabellón representando a las Islas Baleares en la expo-
sición». No concreta el remitente de esta solicitud. Añade Martín que «en un principio se pensó 
en la posibilidad de la edifi cación por separado de una representación de los tres gobiernos au-
tónomos: Central, Generalidad de Cataluña y Euskadi, representando a sus respectivos países 
dentro del Estado español». Cf. Fernando Martín Martín, El pabellón español en la Exposición 
Universal de París en 1937, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1982, p. 32.
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fi nalmente, derivaron en la decisión de participar. Evidentemente, ahora 
que los acontecimientos bélicos habían convertido a los republicanos es-
pañoles y los nacionalistas vascos y catalanes en aliados y compañeros de 
Gobierno, ya no podía haber duda de que el pabellón español debía refl ejar 
esta realidad plural. Manuel Irujo, el nacionalista vasco que había entrado 
en el Gobierno de Largo Caballero como ministro sin cartera, fue el encar-
gado de negociar la participación vasca. A fi nales de febrero, pudo enviar 
desde Valencia un telegrama a la Presidencia del Gobierno Vasco en Bilbao 
anunciando que, tras recibir la visita de los consejeros vascos Jesús María 
Leizaola (PNV) y Juan de los Toyos (PSOE), el ministro de Propaganda se 
había mostrado conforme con que dentro del pabellón español «se instale 
sección Euzkadi».13 En marzo, Bruno Mendiguren, el jefe de Propaganda 
y Relaciones Exteriores del Gobierno Vasco, un organismo supeditado a 
la Secretaría General de la Presidencia dirigida por Antón Irala, mostró en 
una nota enviada a éste su opinión favorable a participar en el pabellón, ex-
presando su convicción de que «de acuerdo con Artistas Vascos, se podría 
organizar una cosa que mereciese la pena».14 Una vez tomada la decisión 
de estar presente en París, fue nuevamente el ministro Manuel Irujo quien 
informó a Mendiguren sobre sus contactos con el pintor bilbaíno Aurelio 
Arteta, quien, según Irujo, se había ofrecido para colaborar en la organiza-
ción de la sección vasca del pabellón. Arteta era ya un artista internacio-
nalmente conocido y había pasado largas estancias en el extranjero (París, 
Roma, Florencia y Milán). En 1911 fundó la Asociación de Artistas Vascos, 
forjándose posteriormente su fama con obras como su pintura al fresco en 
el vestíbulo del Banco de Bilbao en Madrid (1921), su cuadro Bañistas 
(1930), que fue primer premio nacional de pintura, o el cuadro Los hom-
bres de mar (1932), adquirido más tarde por el Gobierno. Los contactos 
entre el artista y el ejecutivo autónomo parecían intensifi carse, pues Irujo 
comunicó a la Presidencia del Gobierno Vasco el 18 de marzo, pocos días 
después de su primer cable, que «vuelve a visitarnos Arteta para reiterar 
su ofrecimiento referido pabellón vasco exposición París». El navarro, sin 
embargo, no estaba legitimado para tomar ninguna decisión en este tema, 
por lo cual pidió instrucciones a Irala.15
13 El texto de este telegrama es reproducido literalmente en una nota enviada desde la 
Secretaría General de Presidencia del Gobierno de Euzkadi al consejero de Industria, Bil-
bao, 25.2.1937. El documento se encuentra en el Archivo del Nacionalismo (AN), Artea 
(Bizkaia), GE-404-1.
14 Nota de B. Mendiguren a A. Irala, Bilbao, 16.3.1937, AN, ibidem.
15 La trascripción de estos telegramas se encuentra en dos notas enviadas de la Presidencia 
del Gobierno Vasco a Bruno Mendiguren los días 18 y 19 de marzo de 1937. AN, GE-397-3.
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Sueño y mentira de Franco
Irala y el Gobierno Vasco tardaron en contestar, seguramente porque 
estaban ya al tanto de los contactos que el Gobierno republicano estaba 
manteniendo desde enero con el pintor malagueño Pablo Picasso. Como ya 
se ha indicado antes, después de la fi nalización del proyecto arquitectónico 
para el pabellón español en la Exposición Internacional de París, Picasso 
había recibido el encargo de realizar una obra de gran tamaño para una de 
las salas en la planta baja del edifi cio. El encargo le fue trasmitido por parte 
de una delegación en la que, aparte del propio José Luis Sert, el arquitecto 
del pabellón, se encontraban, entre otros, el escritor Max Aub, a la sazón 
agregado cultural en la Embajada española de París, el arquitecto Luis La-
casa, el escritor José Bergamín, así como el poeta surrealista bilbaíno Juan 
Larrea, empleado en la Embajada española como director de la agencia 
«Agence Espagne» y amigo personal del artista. Picasso aceptó el encargo 
y enseñó a los representantes españoles unos dibujos suyos como propues-
ta de posibles motivos para la obra. Se trataba de dibujos con un claro 
y directo mensaje antifranquista, titulados «Sueño y mentira de Franco». 
Se decidió aprovechar el trabajo hecho para producir una tirada de 1.000 
ejemplares de estos dibujos y destinar el dinero recaudado con su venta a 
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la ayuda a los refugiados españoles. Mientras, Picasso debía seguir con los 
preparativos del mural.
Sin embargo, su taller era demasiado pequeño para realizar una obra 
con las dimensiones previstas para el pabellón de la República. Contraria-
mente a lo que se suele sostener a menudo, no fue gracias a la mediación de 
su novia Dora Maar como Picasso pudo alquilar su nuevo taller, albergado 
en un gran edifi cio en la Rue des Grands-Augustins.16 La realidad es que 
este edifi cio, que había sido usado también por George Bataille y su grupo 
revolucionario «Contre-Attaque», fue adquirido por el Gobierno republica-
no tras el abono de un millón de francos a sus dueños. Juan Larrea negoció 
el precio con los hermanos Labalatte, cuya empresa, que era la encargada 
de construir el pabellón español, usaba las dependencias del mencionado 
edifi cio como almacén para materiales de obra. Una vez depositados estos 
materiales en otro lugar, el Gobierno entregó el inmueble a Picasso para su 
usufructo personal. Aquí, en este antiguo almacén de la Rue des Grands-
Augustins número 7 iba a nacer su Guernica.17 Según Martín, esta «dona-
ción» del palacio al artista, que «pasó a ocuparlo en propiedad», tuvo la 
función de actuar «como una especie de pago por el trabajo en el pabellón 
ya que Picasso no quiso cobrar nada por pintar el Guernica».18 Sin embar-
go, años más tarde una publicación del Centro de Arte Reina Sofía arrojó 
luz sobre esta cuestión, citando una carta de José Gaos, el comisario gene-
ral del pabellón, al entonces ministro de Hacienda, Juan Negrín, en la que 
el ministro era informado del pago de un anticipo de 50.000 francos a Pi-
casso. En el mismo escrito Gaos le pidió a Negrín que determinase el valor 
total a abonar al artista para adquirir defi nitivamente el cuadro, así como 
las cuatro esculturas realizadas para la exposición. En otra misiva escrita en 
mayo de 1937 por Max Aub, comisario adjunto de la Embajada de España 
en París, al embajador Luis Araquistáin, se confi rma que Picasso, efecti-
vamente, dijo no querer cobrar nada, pero que, ante la insistencia de Aub, 
quien quiso asegurar la titularidad de la obra para la República, aceptó un 
pago de 150.000 francos. En resumen, además de la donación del palacio, 
Picasso recibió al menos una cantidad de 200.000 francos en concepto de 
remuneración por su participación en la Exposición Internacional.19
Después de este inicio esperanzador, con un Picasso inspirado y unas 
condiciones de trabajo ideales, empero, el pintor no logró avanzar en la
16 Ésta es la versión que, por ejemplo, se ofrece en el ya citado libro de Calvo Serraller.
17 Cf. Martín, p. 126.
18 Ibidem.
19 Centro de Arte Reina Sofía, Pabellón Español 1937. Exposición Internacional de Pa-
rís, Madrid, 1987, pp. 124-127.
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preparación de su mural. Se encontraba sumergido en una crisis personal, 
agudizada por la deprimente noticia de que Málaga, su ciudad natal, había 
caído en manos de los sublevados. Además, su complicada y estresante 
vida privada se debatía entre tres mujeres. Había abandonado a Olga, una 
aristócrata rusa, la única mujer con la que contrajo matrimonio (1918). 
A partir de 1927, el lugar de Olga fue ocupado por Marie Thérèse Wal-
ter, joven modelo y amante del pintor, con la que Picasso tenía una hija, 
pero que tuvo que pasar a un segundo plano cuando en 1937 el pintor 
llegó a conocer la que sería su nueva musa: Dora Maar. Estas turbulencias 
sentimentales y sexuales estaban bloqueando su productividad creativa, 
mientras que la fecha de la inauguración de la Exposición Internacional 
se estaba acercando a marchas forzadas. Sin esa tardanza en concretar sus 
planes iniciales y sin esos meses en blanco, Picasso probablemente nun-
ca hubiera elaborado su Guernica. Hasta el 18 y el 19 de abril no dibujó 
unos primeros esbozos para la obra que tenía en mente. La sorpresa de los 
responsables políticos españoles no pudo ser mayor, cuando vieron estas 
primeras propuestas del genio: la carga política había desaparecido por 
completo para ser sustituida por un enfoque mucho más intimista y per-
sonal: el tema que Picasso había elegido para su obra era el de «El pintor 
y su modelo».
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Sin embargo, tampoco este planteamiento parecía demasiado fi rme, 
puesto que, pocos días más tarde y tras haber conocido la noticia del bom-
bardeo de Gernika, el artista alteró nuevamente sus planes. Al término de 
una gran manifestación a favor de los derechos humanos y en contra de la 
guerra en España, que el día 27 de abril había reunido a miles de personas 
en la capital francesa, la prensa vespertina difundió la noticia del bombar-
deo de la ciudad vasca por parte de la aviación alemana. En días sucesivos, 
esta información fue ampliada y concretada por prácticamente todos los 
medios. A través del testimonio de su novia conocemos la indignación de 
Picasso por el bombardeo y, particularmente, por la decisión de los nazis 
de someter a la indefensa población civil a semejante acto de barbarie y re-
ducirla a la categoría de conejillos de Indias para testar la cruel efectividad 
de su maquinaria bélica.
Sin embargo, según otras fuentes disponibles, el artista malagueño to-
davía necesitó otro empujón para que el impacto de la noticia sobre el bom-
bardeo desencadenara el impulso defi nitivo que le hizo elegir este tema 
para la elaboración del mural en el que llevaba pensando ya unos cuantos 
meses. Según el relato de José María Uzelai, a la sazón director general 
de Bellas Artes del Gobierno de Euzkadi y, en desempeño de este cargo, 
también comisario y representante de dicho Gobierno en la Exposición In-
ternacional de París, la persona clave que inspiró a Picasso y le sugirió el 
tema del bombardeo fue el poeta Juan Larrea. Nada más enterarse del bom-
bardeo —así lo comentó Uzelai años más tarde—, Larrea fue a visitar a su 
amigo Picasso, quien «carecía por completo de ideas, viéndose obligado a 
utilizar en cada momento un mentor artístico»:
«Tú Pablo —le decía Larrea— siempre has tenido afición por los 
toros; imagínate, pues, un toro salido del chiquero y al que le han puesto 
un montón de picas y banderillas de fuego, y que furioso y ensangrenta-
do consigue escapar de la plaza. Tumbando todo lo que encuentra a su 
paso, penetra en una tienda de porcelana fina, que destroza, dejándola 
hecha añicos. ¿Ves? … eso es lo que ocurre cuando hay un bombardeo», 
imagen que Picasso llevó a la práctica, siendo ésta la única razón por la 
que hay un toro, y de que, si uno se fija bien, el cuadro represente un 
interior con luz y todo.20
El propio Larrea sólo confi rma esta versión a medias, ya que admite su 
encuentro con Picasso, pero sin atribuirse la paternidad de la idea de pintar 
algo sobre el bombardeo, una idea que, según el recuerdo de Larrea, le fue 
20 Cf. El testimonio de José María Uzelai en Eugenio Ibarzabal, 50 años de nacionalismo 
vasco 1928-1978, Ediciones Vascas, San Sebastián, 1978, pp. 99-113, cita p. 110.
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planteada a Picasso por el poeta Paul Eluard o por Christian Zervos, el di-
rector de la prestigiosa revista Cahiers d’Art.21
Durante esos mismos días de efervescencia política y artística, mien-
tras Picasso se dejaba aconsejar en la selección de la temática a plasmar en 
el gran lienzo que había prometido realizar, en las esferas de la alta política 
republicana el bombardeo también había reabierto el debate sobre quién se-
ría el autor más adecuado para el mural encargado. Pese a que el Gobierno 
republicano ya en enero había tomado la decisión de encargárselo al pintor 
malagueño, la tragedia ocurrida en Gernika contribuyó a reabrir el debate, 
ya que el Gobierno Vasco, como representante de la población directamen-
te afectada por la masacre, veía nuevos argumentos para que fuera un artis-
ta vasco quien debía pintar el cuadro: ¿Quién, si no un artista vasco, podía 
comprender y sentir mejor el drama del bombardeo y sus consecuencias? 
¿Quién, si no un vasco, tenía una mayor legitimación ética para traducir 
esta agresión sangrienta y cruel en una obra de arte? En consecuencia, Uze-
lai, quien todavía no había tenido conocimiento de la iniciativa de Larrea, 
volvió a la carga con Aurelio Arteta, que ya se encontraba refugiado en el 
País Vasco francés. Arteta estaba a punto de embarcar para México, por lo 
que tuvo que rechazar la oferta por falta de tiempo y porque pensaba en su 
modestia que Picasso sería una persona mucho más adecuada que él para 
este encargo. Al tener conocimiento de esta decisión defi nitiva de Arteta, 
así como de la auto-propuesta de Salvador Dalí, Uzelai dimitió de su cargo 
para tener las manos libres y pintar él mismo el cuadro. Tampoco cuajó 
este propósito. La decisión defi nitiva fue adoptada en un encuentro entre 
Juan Negrín, que antes de sustituir a Largo Caballero en la Presidencia del 
Gobierno republicano fue su ministro de Hacienda, y Heliodoro de la To-
rre, consejero de Hacienda del Gobierno Vasco presidido por José Antonio 
Aguirre. Aunque en aquellos momentos de fi nales de abril o comienzos de 
mayo Bilbao todavía resistía ante el avance franquista, la huida de miles de 
vascos demócratas al exilio había generado al Gobierno Vasco un enorme 
problema humanitario y fi nanciero. Hacía falta cada vez más dinero para 
poder atender a los refugiados y, puesto que De la Torre era consciente de 
la necesidad del Gobierno republicano de conseguir un consenso con sus 
aliados vascos y catalanes en torno al proyecto del Pabellón Español en la 
Exposición Internacional, no tardó de cuantifi car el montante económico 
de este consenso que la parte vasca estaba dispuesta a negociar. La referen-
21 «¡Guernica! exclama alguno. Tal vez fue Paul Eluard que componía por entonces su 
Victoire de Guernica. Tal vez Christian Zervos, el director de ‘Cahiers d’Art’». Cf. Juan 
Larrea, Guernica, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1977, p. 16.
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cia era la evacuación de los cuadros del Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
que el Gobierno Vasco había llevado a Francia, una operación por la que 
Hacienda había tenido que pagar la suma de 1.400.000 francos en concepto 
de póliza de seguro. Negrín aceptó hacerse cargo de esta factura, de manera 
que el Gobierno Vasco pudo recuperar unos fondos imprescindibles para 
adquirir una fi nca en Biarritz, en la que, según Uzelai, «pensaba instalar un 
hospital para refugiados».22 Como contrapartida, los nacionalistas vascos, 
incluso su presidente Aguirre, dejaron de lado sus recelos y sus reivindi-
caciones iniciales, prometiendo que el Gobierno Vasco se «inhibiría» en el 
tema del mural para el Pabellón. Después de no pocos retrocesos, obstácu-
los y polémicas, el camino estaba libre para Picasso.23 
El 1 de mayo, Picasso dibujó en un cuadernillo unos primeros esbozos 
que, esta vez sí, serían desarrollados en el gran lienzo para el Pabellón es-
pañol. En esta ocasión, los motivos dejaron de ser el artista, su taller y su 
modelo. En su lugar aparecieron un toro, un caballo y una mujer.24 Después 
de haber trabajado otros diez días en diferentes esbozos, Picasso pasó fi nal-
mente a elaborar el cuadro, para lo que necesitó un mes. El 4 de junio, su 
obra quedó terminada y el 12 de julio, en el acto de apertura del Pabellón 
español, fue presentada al público.
Pese a que el artista, que a la sazón tenía 56 años, contara ya con un 
prestigio de rango internacional, las primeras reacciones no fueron todas 
positivas. Según Francisco Calvo Serraller, el cuadro inicialmente no pudo 
satisfacer las grandes expectativas que el nombre de su autor había generado 
previamente. Por una parte, cabe señalar que las obras del Pabellón español 
se habían terminado con un notable retraso, por lo que el eco mediático tras 
la tardía inauguración fue bastante reducido. Por otra, no debe olvidarse 
que en la Europa prebélica la solidaridad con la República española, como, 
por ejemplo, a través de un gesto simbólico como el de una visita a su Pa-
bellón en la Exposición, era un acto políticamente muy comprometido. A 
los defensores de la política de no intervención y del appeasement no les 
interesaba este tipo de gestos que a ciencia cierta serían minuciosamente 
registrados en Berlín. Además, ¿para qué mojarse si después del inicio del 
hundimiento del frente norte en España las perspectivas de una victoria re-
publicana se habían reducido drásticamente? No ha de extrañar, pues, que
22 Muy probablemente se trate del hospital «La Roseraie», inaugurado precisamente en 
1937 en el término municipal de Bidart. Cf. Jean-Claude Larronde, La Roseraie-ko ospitala. 
L’hôpital de ‘La Roseraie’. El Hospital de ‘La Roseraie’ 1937-1940, Bidasoa, Bilbao, 2002. 
23 Citas en Uzelai, op. cit., p. 111, y en Van Hensbergen, op. cit., p. 47.
24 El proceso de realización de la obra con los diferentes trabajos previos está bien docu-
mentado en la publicación Picasso-Gernika, Ayuntamiento de Gernika-Lumo, Gernika, 2007.
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el Gobierno francés sólo enviara responsables políticos de segundo orden 
a la inauguración. Pero también entre diversos intelectuales de izquierdas, 
que en teoría se encontraban cercanos a Picasso, el cuadro generó críticas. 
Para los defensores del realismo socialista imperante, la obra era demasia-
do abstracta y carente de un mensaje político claro y explícito. Hubo peti-
ciones de trasladar el Guernica a una sala de menor importancia en el piso 
superior del edifi cio y sustituirlo por una obra de índole mucho más política 
y militante. A juicio del comunista británico Anthony Blunt, Picasso no 
había comprendido el signifi cado político del bombardeo y la obra no era 
otra cosa que el producto de «una tormenta cerebral privada».25
Tampoco los responsables del Gobierno Vasco parecían haber supe-
rado sus recelos anteriores. Aunque las fuentes directas son muy escasas, 
todo indica que el recibimiento del Guernica oscilaba entre la frialdad y 
el rechazo total. Picasso no había sido el candidato de los responsables 
vascos y en su obra abstracta no se encontraba ninguna referencia directa 
a la ciudad vasca que había sufrido el bombardeo. Así, en el largo repor-
taje publicado por Euzko Deya, el órgano del Gobierno Vasco editado en 
París, sobre el acto inaugural del Pabellón de España, el cuadro tan sólo se 
25 Julio Llamazares, «Todos con Picasso. Más que un cuadro», El País Semanal, 21.5.2006, 
pp. 48-54, cita p. 54.
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menciona con una frase.26 José María Uzelai, el comisario vasco, sentía un 
profundo desprecio por el pintor malagueño, a quien, como ya se ha indi-
cado, presenta como un pintor mediocre sin ideas propias y trabajando al 
dictado de otros. Según Uzelai, Picasso en realidad no sentía en absoluto 
el «dolor que la tragedia de Guernica había causado», «sentimiento que no 
existió jamás».27 En una entrevista publicada en el diario nacionalista Deia, 
Uzelai insistió en su desprecio, sosteniendo que «como obra de arte, es una 
de las cosas más pobres que se han hecho en el mundo. No tiene sentido 
de la composición ni nada». Y añadía que Picasso aprovechó una idea de 
Larrea «para que llenara un superfi cie de 7 × 3 metros de elementos por-
nográfi cos, cagándose en Guernica, en Euskadi, en todo». La referencia a 
la pornografía se basó en un supuesto comentario que escuchó en boca del 
propio Picasso, quien, en una presentación del cuadro a un público entre el 
que se encontraba el presidente vasco, reaccionó de esta manera ante los 
comentarios de los congregados que se extrañaban de que hubiese pintado 
la mano de la mujer con seis dedos: 
—No son dedos.
«Pues ¿qué son?» le pregunté, pese a conocer la respuesta.
—Lo que ellos y yo tenemos entre las piernas.28
Aguirre parece haber compartido este rechazo del cuadro. Según el 
testimonio de uno de sus más cercanos colaboradores, Julio Jáuregui, para 
Aguirre el Guernica «no valía nada». Es más, Jáuregui relata la respuesta 
que dio el artista a la petición de que el cuadro debía ser para los vas-
cos: «Si el presidente Aguirre me lo pide, el cuadro es para ustedes los 
vascos». Cuando Jáuregui trasladó esta «gran noticia» al lehendakari, se 
encontró con la siguiente reacción: «Me encontré con la negativa más ce-
rrada. A José Antonio [Aguirre] no le gustaba nada el Guernica: no valía 
nada para él».29
26 «En face, une fresque de Picasso fait revivre le bombardement de Guernica: cette 
richesse et ces atrocités, n’est-ce pas toute la guerre d’Espagne?». Cf. el artículo «L’inaugu-
ration du pavillon espagnol», Euzko Deya, 25.7.1937.
27 Cf. el testimonio recogido en el libro citado de Ibarzabal, p. 113.
28 Ibidem, p. 113. Uzelai sostiene que esta anécdota se produjo el día de la inauguración en 
presencia de Aguirre y del presidente de la República Francesa. Debe tratarse de un error por-
que ni Aguirre ni el presidente francés estuvieron presentes en el acto del 12 de julio de 1937. 
29 Este testimonio de Jáuregui fue revelado por el artista vasco Néstor Basterretxea. Ci-
tas de Jáuregui y del diario Deia reproducidas en El País, 22.11.1981 («Culpan al Gobierno 
vasco de no apoyar la instalación del “Guernica” en Euskadi»). No existen otras pruebas 
que podrían verifi car la existencia de este ofrecimiento de Picasso a Aguirre. Sin embargo, 
aun en caso afi rmativo, la entrega del cuadro al Gobierno Vasco hubiera provocado la lógica 
protesta del Gobierno de la República, que, como hemos visto, lo había pagado.
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Aparte de estas críticas particulares formuladas por los representantes 
vascos, así como las diatribas en contra del supuesto défi cit de militancia 
del cuadro, otras fuentes mencionan también la incomprensión por parte 
del público en general. Según el arquitecto Le Corbusier, el mural no veía 
otra cosa que la espalda de los visitantes que se sentían repulsados por el 
cuadro.30 Mucho más entendibles por lógicas eran las críticas de los res-
ponsables políticos del Pabellón de la Alemania nazi, que se encontraba 
precisamente al lado del español. Para estos nacionalsocialistas, el cuadro 
era «la pesadilla de un loco, que parece, además, pintada por un niño de 
dos años».31
Con todo, poco después, las críticas procedentes de la izquierda des-
aparecieron y el Guernica se transformó en un lugar de la memoria ico-
nográfi co. Fue la alteración del contexto político y la consiguiente trans-
formación de los modelos de interpretación culturales las que allanaron 
el camino para una recepción diferente de la obra. En este sentido deben 
considerarse diferentes factores. Cuando en enero de 1938 la Exposición 
30 Cf. F. Calvo Serraller, op. cit., p. 57.
31 J. Llamazares, art. cit., p. 54.
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Internacional de París fue clausurada y el pabellón español derribado, pese 
a que la Guerra Civil iba a durar todavía más de un año ya quedaban pocas 
dudas de que la historia de la II República estaba llegando a su fi n y que 
una victoria militar contra los franquistas y sus aliados era altamente inve-
rosímil. En Europa, el fantasma del fascismo estaba cada vez más presente 
y el propio Hitler se encargó con la invasión de Polonia en septiembre 
de 1939 de demostrar que la política del appeasement, lejos de limitar su 
voracidad expansionista, la había alimentado aún más. Ahora, ya no ca-
bían estrategias conciliadoras. El mundo estaba dividido entre los dos polos 
opuestos de fascistas y antifascistas, y esta bipolarización también afectó 
al mundo del arte. Picasso nunca había dejado lugar a dudas sobre su per-
tenencia al campo antifascista y debido a ello — en un momento en que 
Hitler se estaba preparando para conquistar el mundo— desaparecieron las 
críticas antes mencionadas. Su gran mural, al que poco antes estos críticos 
habían rechazado por su falta de militancia, su carácter demasiado abstrac-
to o su efecto repulsivo, era ahora visto con otros ojos y reinterpretado. 
Como consecuencia de esta nueva recepción, la pregunta ahora era si podía 
haber representaciones simbólicas del horror fascista más impactantes que 
la boca abierta del caballo o la desesperación de la madre con el cadáver de 
su hijo en sus brazos. ¿No debían ser todos los cuadros sobre el fascismo y 
sus crímenes por defi nición repelentes?
Los nacionalsocialistas, por su parte, dieron otro paso para acallar to-
das las críticas que sectores de izquierdas habían vertido sobre la obra de 
Picasso. Un año después de la inauguración del pabellón español en París, 
el día 19 de julio de 1938 en Munich abrió sus puertas la gran exposición 
sobre «Entartete Kunst» o «arte degenerado». Entre las 650 obras «dege-
neradas» de un total de 120 artistas alemanes e internacionales, fi guraban 
también algunos trabajos del propio Picasso.32 Esta incorporación del ar-
tista español a la lista negra de los nazis incrementó aún más su reputación
32 Cf. Michael Carlo Klepsch, Picasso und der Nationalsozialismus, Artemis & Winkler 
Verlag, Düsseldorf, 2007. Tras la ocupación de París por las tropas nazis, Picasso, sobre 
quien ya existía un expediente en los archivos de la policía francesa, fue obligado a renun-
ciar a nuevas exposiciones y a no salir de la capital. Pese a ello, mantuvo contactos esporá-
dicos con la Résistence. En el libro Klepsch cuenta que cuando la Gestapo se preparó para 
detenerlo, Arno Breker, el escultor preferido del Führer, intervino ante el jefe de la Gestapo 
Heinrich Müller. Según este testimonio de Breker, Müller ordenó suspender todas las ac-
ciones contra Picasso. Breker no defi nió su intervención como un acto de solidaridad, sino 
como un intento de evitar el gran daño al Tercer Reich que la noticia de la detención hubiera 
producido. Con todo, no queda muy claro cómo pudo lograr el escultor alemán semejante 
ascendente sobre el jefe de la Gestapo y porqué ésta no actuó contra Picasso, si realmente 
sabía de sus contactos con personas de la Résistence.
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en todos los círculos antifascistas. Una de las consecuencias de este hecho 
fue que el interés por poder contemplar su última obra, que probablemente 
también era la más política y militante, iba alcanzando cotas que pocos 
meses antes parecían completamente inverosímiles.33
Esta creciente popularidad del cuadro quedó patente nada más ter-
minar la Exposición Internacional. A partir de ese momento, el Guernica 
comenzó una larga odisea, que le llevó a más de diez países y cuarenta 
ciudades. Antes de su colocación en el Museum of Modern Art de Nue-
va York en 1958 y su defi nitivo regreso a España en 1981, el cuadro se 
convirtió probablemente en el cuadro más viajero del siglo XX. Hoy en 
día es la obra más conocida de Picasso. Como icono de la democracia y 
de la paz, su valor simbólico ha sido y es enorme: «El cuadro de Picasso, 
33 Peter Watson, Das Lächeln der Medusa. Die Geschichte der Ideen und Menschen, 
die das moderne Leben geprägt haben, Bertelsmann, Munich, 2001, pp. 448 y ss.; Ste-
phanie Barron (ed.), Degenerate Art: The Fate of the Avant-Garde in Nazi Germany, Los 
Angeles County Museum of Art/Harry N. Abrams, Los Angeles-New York, 1991. Con 
todo, el libro de Van Hensbergen documenta varios ejemplos que demuestran que las 
críticas no desaparecieron ni por parte de los círculos más reaccionarios en los Estados 
Unidos («arte bolchevique»), ni por parte de la Unión Soviética de Stalin («arte burgués 
podrido»). 
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como reacción al bombardeo, convirtió Guernica en la representación más 
famosa del concepto de guerra total, y expresó el terror de una forma tan 
potente que se ha convertido casi en su sinónimo, siempre desde la indig-
nación y la condena».34 Esta fama se creó sobre todo gracias a su contacto 
masivo con el público, y no tanto debido a los esfuerzos de los críticos, 
que tardaron todavía algunos años en dedicarse a la interpretación artís-
tica de la obra.
3. La apropiación política de un lugar de la memoria
Si a mediados del siglo XIX el bardo Iparraguirre había contribuido a 
sacar a Gernika del anonimato, en el siglo XX Picasso dio otro paso en 
esta misma dirección, ahora también en el ámbito internacional. Desde el 
—tardío— éxito de su obra, el lugar de la memoria Gernika simboliza in-
ternacionalmente la libertad, la democracia y la paz. Desde el punto de 
vista vasco, ya se había completado el proceso de construcción del lugar de 
la memoria con sus dos signifi cados, como símbolo de la libertad vasca y 
como icono de la paz. Desde entonces, Gernika se ha convertido en un in-
grediente imprescindible del universo simbólico vasco. La aprobación del 
proyecto de Estatuto de autonomía de 1979 en la villa foral confi rmó y con-
solidó la presencia de este lugar de la memoria en la cultura política vasca. 
El Estatuto se concebía como un instrumento para superar defi nitivamente 
el horror de la guerra y de la dictadura, facilitando a los vascos una convi-
vencia en paz y en libertad. La referencia a Gernika parecía obligada y así 
se conoce el Estatuto de 1979 como el Estatuto de Gernika.
Sin embargo, el doble signifi cado del lugar de la memoria Gernika 
como símbolo de la libertad vasca y de la paz no facilitó la identifi cación 
de todos los sectores de la sociedad vasca con el mismo. No debe olvidarse 
que la consecución del Estatuto se debió en buena parte a la movilización 
del nacionalismo vasco, que había convertido la recuperación de la auto-
nomía en su principal objetivo después de la muerte de Franco. La dere-
cha posfranquista de Alianza Popular, como en el polo opuesto también el 
nacionalismo vasco radical próximo a ETA, había rechazado el Estatuto: 
unos, como un atentado contra la unidad de la nación española y otros, 
porque cerraba el paso a la independencia vasca. Así, en los años de la 
transición, Gernika era un lugar de la memoria ligado sobre todo al nacio-
nalismo vasco moderado. Ni la derecha vasca, ni tampoco los socialistas 
34 Ian Patterson, Guernica y la Guerra total, Turner, Madrid, 2008, p. 12.
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vascos pudieron liberarse del todo de la impresión de que la celebración de 
este lugar de la memoria a través de manifestaciones, conmemoraciones o 
simplemente la organización de reuniones importantes siempre contenía 
necesariamente una cierta dosis de independentismo vasco. 
Con todo, en el caso de la derecha, este desapego con respecto al símbo-
lo de Gernika no era la única reacción posible, ya que existía una corriente 
que seguía reivindicando el valor simbólico de la villa foral: el carlismo, 
sobre todo el sector opuesto al decreto de unifi cación de abril de 1937 y 
a la creación del partido único Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS. El carlismo tradicional siempre había defendido una interpretación 
más regionalista de la historia de España, considerando los Fueros vascos 
como una parte integral de la «verdadera» tradición monárquica española 
que había sido traicionada por el liberalismo. En este sentido cobra cierta 
lógica la anécdota contada por Jaime del Burgo Torres, padre del político 
navarro Jaime Ignacio del Burgo y en la guerra capitán del Tercio de Begoña 
de carlistas vizcaínos, que fue una de las primeras unidades militares que 
entraron en Gernika inmediatamente después del bombardeo. Al enterarse de 
que algunos falangistas querían cortar el árbol de Gernika con hachas, mandó 
formar un cinturón de voluntarios carlistas armados para proteger el árbol.35 
El corresponsal del ABC sevillano en el frente compartió esta visión, descu-
briéndose ante el árbol, citando a Iparraguirre y ensalzando las Juntas de Viz-
caya como una institución impregnada de un «profundo y recio patriotismo 
español», cuyos Fueros habían sido respetados por la monarquía española 
hasta que «el Estado liberal, torpe, incomprensivo, quiso romper los cauces 
tradicionales de la costumbre y el rito».36 En junio de 1950, el regente Javier 
de Borbón-Parma, líder de un carlismo ya claramente opuesto al régimen de 
Franco, quiso recuperar esta tradición al entrar clandestinamente a España, 
trasladarse a Gernika y renovar ahí el juramento de los Fueros que ya había 
realizado en plena Guerra Civil.37
Sin embargo, esta tradición regionalista en la derecha española y vasca 
no cuajó después de la muerte de Franco, por lo que la apropiación de este 
lugar de la memoria, ya tan fuertemente enraizado en la memoria colecti-
va de los vascos, quedó casi por completo en manos de los nacionalistas 
vascos. No parece necesario explicar que esta asociación emocional de la
35 Jaime del Burgo, Conspiración y Guerra civil, Alfaguara, Madrid, 1970, p. 861.
36 ABC (Sevilla), 2.5.1937 («Ante el Árbol de Guernica»), citado en Xosé M. Núñez 
Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil es-
pañola (1936-1939), Marcial Pons, Madrid, 2006, p. 279.
37 Josep Carles Clemente, Historia general del carlismo, F. Mena, Madrid, 1992, 
p. 379.
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política nacionalista con un símbolo de tanta raigambre en la cultura polí-
tica del país resultó altamente benefi ciosa para el nacionalismo vasco y su 
paulatina ocupación de espacios de poder en la sociedad vasca.
Esta situación, empero, empezó a cambiar a partir de los años 90. Si 
antes y después de 1979 Gernika como lugar de la memoria funcionaba 
sobre todo como vehículo simbólico para la conquista y, después, la imple-
mentación del Estatuto de Autonomía por parte del nacionalismo mayori-
tario, a partir de fi nales de los años 90 otras fuerzas políticas comenzaron a 
descubrir este lugar y dotarle de otros signifi cados. Así, en octubre de 1997 
y con ocasión del aniversario del Estatuto de Gernika, José Elorrieta, el 
secretario general del sindicato nacionalista mayoritario Eusko Langileen 
Alkartasuna (ELA), eligió la emblemática ciudad vizcaína para proclamar 
solemnemente en un acto público ante miles de sindicalistas, en este en-
torno cargado de simbolismo, la muerte del Estatuto de Gernika.38 Según 
38 Para lo que sigue, véase Ludger Mees, «The Basque Peace Process, Nationalism and 
Political Violence», en John Darby y Roger Mac Ginty (eds.), The Management of Peace 
Processes, Macmillan, Houndmills/New York, 2000, pp. 154-194; Ludger Mees, Nation-
alism, Violence, and Democracy. The Basque Clash of Identities, Palgrave-Macmillan, 
Houndmills/New York, 2003.
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Elorrieta, Madrid nunca se había tomado en serio la autonomía vasca y no 
había cesado de vaciarla de contenido a través de leyes orgánicas restricti-
vas o sentencias judiciales contrarias. Había llegado la hora de enterrar el 
Estatuto y reivindicar la autodeterminación vasca y la reestructuración de 
la relación político-administrativa entre Euskadi y el Estado español. El 
líder sindicalista pretendió diseñar una especie de tercera vía entre la ges-
tión burocrática y acomodadiza de una autonomía regional otorgada por el 
Estado y ejecutada por el nacionalismo gobernante, por una parte, y el na-
cionalismo violento de ETA, que por razones políticas y éticas no se podía 
defender. Este acto público, que el dirigente del sindicato mayoritario orga-
nizó en Gernika, fue uno de los puntos de partida para un proceso político 
que condujo a la construcción de un frente nacionalista bajo la bandera de 
la autodeterminación y la territorialidad, a contactos secretos con la banda 
terrorista y a la proclamación de una tregua «unilateral e indefi nida» un año 
después. Este pacto, fi rmado en la localidad navarra de Estella posterior-
mente, llegó a conocerse como el «Pacto de Lizarra».
José Elorrieta había convocado a sus seguidores en Gernika, este lugar 
simbólico de las libertades vascas y de la paz. En su discurso, la reivindica-
ción de la paz se tradujo en una llamada abierta a la organización terrorista 
de abandonar las armas. La libertad vasca, en cambio, ya no era equiva-
lente al Estatuto de autonomía, sino a su superación a través del ejercicio 
de la autodeterminación. El doble signifi cado simbólico de Gernika quedó 
patente en su discurso, que ligaba los conceptos de libertad y paz: según 
la tesis de Elorrieta, en la medida en que la realización del derecho vasco 
a la autodeterminación se convirtiera en una posibilidad real, los halcones 
dentro de ETA perderían terreno y, aunque fuera gradualmente, se crearían 
las condiciones para el abandono defi nitivo de la lucha armada. Esta reti-
rada de ETA facilitaría, además, la construcción de una alianza soberanista 
de los partidos y sindicatos vascos que acumularían sus fuerzas para poder 
llevar a cabo las negociaciones con Madrid desde una postura de fortaleza. 
Como se ve, con el acto del líder sindical, el lugar de la memoria Gernika 
conservó su signifi cado nacionalista, aunque su interpretación cambió: el 
estatutismo moderado era sustituido por el soberanismo radical.
Como es bien sabido, estos cálculos de Elorrieta no se cumplieron y 
el llamado Pacto de Lizarra, aparte de fraccionar la sociedad vasca en dos 
bloques, no consiguió más que unos cuantos meses sin atentados mortales. 
Desde que ETA dio por terminada la tregua y regresó a comienzos del año 
2000 a la práctica terrorista, Euskadi entró en una de las fases más oscuras 
de su historia reciente: atentados mortales, miles de personas amenazadas, 
una polarización política y frentista sin precedentes y un creciente hastío 
de la política sentido por amplias partes de la sociedad vasca; así se podrían 
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resumir las principales características de esta situación que reinaba en el 
País Vasco a comienzos del siglo XXI.
Es en este contexto en el que también la derecha y los socialistas co-
menzaron a descubrir a Gernika como lugar de la memoria. A fi nales del 
verano de 2002, el Partido Popular vasco reunió en la villa foral a todos 
sus dirigentes y cargos públicos para conmemorar y homenajear bajo el 
árbol a todas las víctimas del terror de ETA y, de paso, escenifi car en este 
lugar su rechazo al proyecto político elaborado por el lehendakari Ibarre-
txe y aprobado —gracias a los votos prestados de los parlamentarios de la 
izquierda abertzale— por la mayoría absoluta del Parlamento Vasco con el 
fi n de iniciar el camino para la reforma del Estatuto de Gernika. Poco des-
pués, varios alcaldes socialistas siguieron el ejemplo de los conservadores, 
organizando otro acto público con un contenido parecido en Gernika. Estas 
dos convocatorias fueron los primeros actos políticos de cierta envergadura 
que desde 1979 se habían desarrollado en la villa sin la presencia de los 
nacionalistas vascos. Este descubrimiento del lugar de la memoria Gernika 
benefi ció sobre todo a los conservadores vascos. Conforme a su discurso, 
el Plan Ibarretxe y el giro soberanista del nacionalismo vasco gobernante 
habían producido el abandono del autonomismo por parte del PNV. Ahora 
le tocaba al Partido Popular ocupar este espacio y presentarse públicamente 
—¿dónde?, en Gernika— como el auténtico defensor de la libertad vasca, 
ya que el PNV se había vendido al terrorismo de ETA. En términos electo-
rales, este barniz autonomista le venía bien al PP, ya que le permitió hacer 
olvidar el antiestatutismo centralista de su antecesor Alianza Popular, para 
el que en la sociedad vasca ya no quedaba un espacio electoral con voca-
ción de ser mayoritario. Por otra parte, venía bien también para compensar 
de alguna manera el discurso neo-nacionalista y españolista que el presi-
dente José María Aznar cultivaba cada vez con mayor fervor durante los 
años de su segundo Gobierno, de mayoría absoluta.
Desde el mencionado acto de 2002, la derecha vasca ha repetido en 
varias ocasiones su gesto de acudir a Gernika para lanzar desde ahí sus 
mensajes políticos, preferentemente, pero no sólo, en período electoral. En 
2003, los populares acudieron de nuevo, esta vez con su presidente Ma-
riano Rajoy, para celebrar ante el árbol el vigésimo cuarto aniversario del 
Estatuto de Gernika. Rajoy volvió un año después al mismo escenario, al 
que un día más tarde acudieron también los socialistas vascos, acompaña-
dos por el presidente del PSOE Manuel Chaves. La última visita de altura 
fue en mayo de 2007, poco antes de las elecciones municipales y forales. 
El acto con cargos y candidatos populares en el País Vasco fue presidido 
de nuevo por el presidente del partido Mariano Rajoy. En su alocución, 
escenifi cada oportunamente con el histórico árbol de fondo y dedicada casi 
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en su totalidad a criticar la política antiterrorista del Gobierno socialista, 
Rajoy afi rmó que sólo el voto para el PP era un voto para «defender la liber-
tad y por la derrota de ETA», mientras la opción de votar a los socialistas 
signifi caba «legitimar las cesiones» a la banda terrorista.39 Así, el viejo 
roble se convertía en testigo de esta autoproclama del dirigente popular 
y su partido como únicos defensores de las libertades de los ciudadanos 
vascos y españoles. La prensa afín ensalzó este compromiso adquirido por 
el dirigente popular en este lugar simbólico:
El acto que ayer celebró el Partido Popular en la Casa de Juntas de 
Guernica fue mucho más que un gesto simbólico hacia la tradición que 
representa el lugar donde los Reyes de Castilla juraban guardar los fueros 
de Vizcaya, como señores que eran de este territorio histórico. Lo que 
hizo Mariano Rajoy, junto a candidatos de su partido, fue protagonizar 
una necesaria y oportuna reivindicación política, nada testimonial, del 
régimen foral, autonómico y constitucional del País Vasco, cuya des-
trucción, por medio de la violencia terrorista y la intimidación, es el ob-
jetivo principal de ETA.40
Aquí se nos presenta, por tanto, la más reciente, y hasta la fecha últi-
ma reinterpretación del lugar de la memoria Gernika en su doble vertiente 
simbólica: el horror de la guerra, tan magistralmente refl ejado por Picasso 
en su gran mural, se reproducía ahora entre el terrorismo y sus víctimas. La 
lucha contra este terror era la condición para la recuperación de la libertad 
de los ciudadanos vascos. El Partido Popular era el único garante de esta lu-
cha contra el terrorismo y, por tanto, por la libertad, ya que el nacionalismo 
gobernante y los socialistas de Rodríguez Zapatero se habían entregado a la 
banda. La apelación gráfi ca a la tradición foral vasca —la prensa publicó la 
foto de Rajoy hablando con el roble de fondo— servía para transformar un 
mitin electoral en un acto con elevada carga simbólica y visualizar de esta 
manera el entronque de este discurso político en la historia vasca.
4. Memoria e historia
Gernika no es el único lugar de la memoria en el País Vasco que ha 
sufrido diferentes intentos de apropiación e instrumentalización al servicio 
de determinados intereses políticos, en su afán de consolidar o extender 
sus cotas de poder. Cabría señalar, por ejemplo, la apropiación del himno 
39 Cita según El Diario Vasco, 23.5.2007.
40 «Rajoy, ante el Árbol de Guernica», ABC, 24.5.2007.
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Eusko Gudariak, que cantaban los soldados vascos nacionalistas durante la 
Guerra Civil en su lucha contra el ejército franquista, por parte de ETA y la 
izquierda abertzale. El propio término de «Gudari» que en vasco signifi ca 
«luchador» o «combatiente» y que defi nía a los resistentes vascos durante 
la guerra y después, hoy en día también se encuentra en el diccionario de la 
izquierda abertzale como sinónimo de activista etarra, todo un ejemplo de 
vampirización simbólica.41 
La evolución del lugar de la memoria Gernika y de sus signifi cados a lo 
largo del último siglo y medio ha demostrado de nuevo que se trata, como 
en el caso de otros lugares de la memoria, de un fenómeno moldeable y 
volátil, cuya interpretación depende de su contexto histórico y que se presta 
fácilmente a la manipulación o utilización partidista. Se han mencionado 
varios ejemplos, a los que se podría añadir también la reciente petición del 
Gobierno Vasco dirigido al Gobierno socialista de pedir ofi cialmente per-
dón por el bombardeo de Gernika y todos los crímenes cometidos durante 
la guerra en nombre de España. Esta demanda es políticamente criticable 
e históricamente insostenible: políticamente criticable porque reaviva el 
viejo pensamiento maniqueo sabiniano de España contra Euskadi e histó-
ricamente insostenible porque el Gobierno de Zapatero no es el heredero 
del Gobierno franquista, sino en todo caso del Gobierno republicano. Los 
nacionalistas vascos suelen citar el caso del presidente de la República Fe-
deral alemana Roman Herzog, quien en 1997, 60 años después, pidió per-
dón a los supervivientes del bombardeo por los crímenes cometidos por la 
aviación de la Alemania nazi.42 Sin embargo, como es bien sabido, en 1933 
Hitler no llegó al poder a través de un golpe de Estado o de una guerra, sino 
básicamente a través de las urnas, aunque contando con la importante ayu-
da de la violencia e intimidación sembrada por sus escuadras paramilitares. 
En este sentido, tras el colapso de 1945, el nuevo Gobierno democrático 
no tuvo otro remedio que cargar con la herencia del régimen totalitario, 
asumiendo la Kollektivschuld (culpa colectiva) del pueblo alemán y tam-
bién de las nuevas generaciones. En España, por el contrario, el cambio 
de régimen se produjo mediante un golpe de Estado de una minoría, que 
consiguió hacerse con las riendas del poder de forma violenta tras una larga 
contienda bélica. En este sentido, los Gobiernos posteriores a 1977, y sobre 
todo los socialistas, signifi caron la recuperación de la tradición democráti-
ca que había sido violentamente interrumpida en 1936. Aquí, por lo tanto, 
41 Cf. el artículo de Jesús Casquete: «Música y funerales en el nacionalismo vasco radi-
cal», Historia y Política, 2006, n.º 15, pp. 191-215, especialmente pp. 197-206.
42 Cf. Michael Kasper, Gernika und Deutschland. Geschichte einer Versöhnung, Bakeaz/
Gernika Gogoratuz, Bilbao, 1998.
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resulta más que discutible argumentar la Kollektivschuld y la continuidad 
entre Gobierno y Gobierno, puesto que los propios socialistas habían com-
batido con las armas en la mano contra las fuerzas que más tarde formarían 
el nuevo régimen franquista, un régimen que no contaba con ninguna legi-
timación plebiscitaria.
Como se ve, la lucha por la apropiación del lugar de la memoria Ger-
nika continúa. En esta polémica no podía faltar Pío Moa, para quien todo lo 
ocurrido en Gernika en el fondo se reduce a un «mito» creado y difundido 
por el periodista George L. Steer, un mito que «ha resultado enormemente 
productivo para toda la golfería progre mundial, y particularmente para 
el secesionismo sabiniano».43 El objetivo perseguido con esta denuncia 
es evidente y encaja plenamente en la conocida línea periodística de este 
escritor revisionista y su afán de lavar la cara al franquismo: se trata de 
atribuir la responsabilidad del inicio de la guerra al Gobierno republicano e 
invertir así los papeles de agresores y agredidos.
El único antídoto contra este tipo de manipulaciones e interpretacio-
nes demasiado interesadas y forzadas de la historia es el análisis histórico 
riguroso y lo más sosegado posible. La historia no es una ciencia exacta y 
hoy sabemos que la objetividad absoluta propagada por el historicismo del 
siglo XIX es una meta utópica, que el historiador nunca podrá alcanzar, pero 
que como meta, por muy inalcanzable que sea, no debe perderse de vista. Y 
es que, contrariamente a lo que predican los profetas del posmodernismo, 
la historia no se reduce a un mero relato, a un discurso que —como toda la 
literatura— es el resultado de la creatividad del historiador y tan sólo tiene 
un valor estético. La ciencia histórica tiene, como todas las ciencias, una 
metodología y unas reglas que impiden que todo valga y, pese al pluralismo 
interpretativo, las fuentes albergan una especie de «poder de veto» (Rh. Ko-
selleck) ante interpretaciones disparatadas del pasado.44 Por todo ello, creo 
que la investigación de la memoria colectiva, de los símbolos y de los lu-
gares de la memoria debe fi gurar en el repertorio de los historiadores en un 
lugar preferente. En este sentido, la memoria necesita de la historia para ser 
completa, rica y resistente ante los intentos de manipulación. En defi nitiva, 
y aunque uno corra el riesgo de convertirse en un sospechoso elemento de 
esa «golfería progre» demodée de la que hablaba Moa, también en el aná-
lisis crítico de los recuerdos, símbolos y mitos que conforman la memoria 
43 Pío Moa: «El mito de Guernica se resiste a morir», http://www.libertaddigital.com/
bitacora/piomoa.
44 Cf. Georg G. Iggers, «Geschichtstheorie zwischen postmoderner Philosophie und ge-
schichtswissenschaftlicher Praxis», Geschichte und Gesellschaft, 2000, n.º 26, pp. 335-346, 
cita p. 340.
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colectiva debe reivindicarse la función de la historia como «ilustración», 
de la que Jürgen Kocka ya hablaba hace casi veinte años.45 En este ámbito 
queda todavía un gran trabajo por hacer, ya que el giro «culturalista» de la 
historiografía, al que antes me he referido y que ha dado lugar a estos nue-
vos enfoques analíticos, todavía es bastante reciente. En este sentido, no 
comparto la opinión de que «la sociedad española vive la infl ación de una 
memoria que se ha designado a sí misma con el benevolente adjetivo de 
‘histórica’», como tampoco veo de ninguna manera que se haya producido 
«una pasión retrospectiva que nos ha conminado a la rememoración obse-
siva de la guerra civil».46 Una sociedad sana no puede vivir sin la memoria 
de su pasado y la función de la historiografía es ayudar en la reconstrucción 
de esta memoria, siendo consciente de que la interpretación y percepción 
de la misma nunca puede ser una foto fi ja, sino una construcción contin-
gente sometida a los vaivenes del proceso histórico.
Con otras palabras: Gernika y la Guerra Civil deberían seguir sien-
do una referencia obligada para la labor de los historiadores y sus aná-
lisis sobre democracia, violencia y totalitarismo. Pero, tal y como lo ha 
demostrado por ejemplo el ya célebre Historikerstreit («polémica entre 
historiadores») en Alemania, casi tan importante como el propio análisis 
historiográfi co es su socialización más allá de los círculos académicos, por 
lo cual la actividad de asociaciones populares como Gernika Gogoratuz o 
entidades como el Museo de la Paz o el grupo de historia local Gernika-
zarra Historia Taldea en la ciudad vizcaína cobra especial importancia, 
por no hablar —en un plano más amplio— de las múltiples organizaciones 
para la recuperación de la memoria histórica que han nacido en muchas 
localidades de España. Gernika ha sido un importante símbolo de doble 
signifi cado, y sigue siéndolo, como indican diversos acontecimientos re-
cientes: en febrero de 2003, los responsables de las Naciones Unidas de-
cidieron tapar el gran tapiz que representaba el famoso cuadro de Picasso 
en la sala donde el secretario de Estado norteamericano Colin Powell tuvo 
que anunciar la guerra contra el régimen iraquí de Sadam Hussein. El New 
York Times comentó esta decisión así: «Mr. Powell can’t very well seduce 
the World into bombing Iraq surrounded on camera by shrieking and muti-
lated women, men, children, bulls and horses». Según Simon Schama, esta 
decisión era otra muestra del poder del arte: «Art has a power that even a 
superpower cannot defuse. ‘You’re the mightiest country in the World, you 
45 Jürgen Kocka, Geschichte als Aufklärung, Vandenhoeck & Rupprecht, Göttingen, 
1989.
46 Fernando García de Cortázar, «Mayo, 1937: La desmemoria histórica», El Mundo, 
31.5.2007.
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can throw your armies around, you can get rid of dictators’ (…) ‘But, hey, 
don’t tangle with a masterpiece».47 Las últimas muestras del uso político 
del capital simbólico de Gernika como lugar de la libertad vasca son aún 
más recientes. Una es el anuncio realizado por Iñigo Urkullu, el presidente 
del Partido Nacionalista Vasco, en el Alderdi Eguna (Día del Partido) de 
septiembre de 2008 en el sentido de «realizar un esfuerzo simbólico de 
conectar Gernika con Gasteiz [capital de la Comunidad Autónoma Vasca]. 
Vamos a enlazar la cuna de nuestras libertades con el símbolo de las tres 
cuartas partes del Pueblo Vasco». Este acto, que inicialmente fue interpre-
tado por la prensa como el anuncio de una cadena humana, se realizó el 25 
de octubre de 2008, día en el que el lehendakari Ibarretxe había pensado 
llevar a cabo la consulta prohibida por el Tribunal Constitucional.48 Pocos 
días después, la organización Lokarri, sucesora de Elkarri, anunció la re-
alización de una consulta popular en Gernika para preguntar a sus vecinos 
—y los demás ciudadanos vascos que quieran participar vía Internet— si 
consideran «conveniente y legítima la convocatoria de consultas populares 
para impulsar el proceso hacia la paz y exigir un acuerdo político para con-
vivir democráticamente y sin exclusiones». Según Paul Ríos, el coordina-
dor del colectivo, se eligió a la ciudad foral por su «referencia simbólica».49 
Si añadimos a estos hechos la publicación de una nueva novela titulada 
Guernica y escrita por el periodista estadounidense Dave Boling con el fi n 
de denunciar la guerra de Irak y demostrar a los lectores que «los confl ictos 
armados no producen más que dolor, sea en Gernika, sea en la otra punta 
del mundo», queda patente que Gernika como símbolo no sólo tiene ya una 
larga historia, sino también un importante recorrido en el futuro.50
47 Cf el artículo «Matching masterpieces with history’s fl ash points», The New York 
Times, 18.6.2007; «Powell without Picasso», ibidem, 5.2.2003.
48 El texto del discurso de Urkullu se encuentra en la página web del partido http://www.
eaj-pnv.eu/eu/documentos.
49 El Correo, 1.10.2008.
50 Dave Boling, Guernica: A Novel, Bloomsbury, Nueva York, 2008 [edición española: 
A los cuatro vientos, Suma de Letras, Madrid, 2008]; cita traducida de una entrevista con el 
autor en Berria, 1.10.2008 («Alemanek Gernika bonbardatu zutenetik ez dugu ezer ikasi»).
